¿Quién manda realmente en una democracia moderna: los ciudadanos o las estructuras que dicen representarlos? La teoría es hermosa: elegimos representantes y ellos legislan en nombre del pueblo. La práctica, sin embargo, suele parecerse más a una coreografía política cuidadosamente ensayada que a un verdadero ejercicio de deliberación pública. Debates previsibles, votaciones alineadas y discursos diseñados para titulares antes que para decisiones profundas. España no es una excepción a este fenómeno. La representación política sigue siendo la columna vertebral del sistema, pero también uno de sus puntos más frágiles. Cuando la representación se convierte en rutina y el debate en espectáculo, la democracia empieza a vivir más de su apariencia que de su esencia.